Hoy me dueles una vez más...

Hoy me dueles una vez más... 

No solo por el terremoto. Me dueles porque siento que llevas demasiado tiempo aprendiendo a levantarte.

Qué ganas de que, por una vez, las noticias lleguen con calma.

Qué ganas de que tu gente pueda descansar de tanto peso.

También duele estar lejos, con el teléfono en la mano, esperando un mensaje. Pensando en la familia, en los amigos, en quienes uno quiere. Queriendo hacer algo… y descubriendo que, a veces, lo único que puedo hacer es esperar.

Sé que, como siempre, habrá gente buena. Vecinos ayudando a vecinos. Manos que aparecerán antes que las preguntas. Porque si algo he aprendido es que, incluso en los días más difíciles, nunca dejamos de encontrarnos para sostenernos.

Y espero que mañana amanezcas con más esperanza que dolor.

Hoy te abrazo desde la distancia... porque tú, mi querida Venezuela, siempre encuentras la fuerza para volver a levantarte.

Conversaciones con Merlín o de cómo terminé hablando de la vida con una inteligencia artificial

Si alguien me hubiera dicho hace unos años que terminaría conversando durante horas con una inteligencia artificial, probablemente habría levantado una ceja, soltado una risa incrédula y buscado la forma más elegante de cambiar de tema.

Después de todo, mi mundo siempre ha estado lleno de otras cosas: libros en alguna mesa, cafés que se enfrían mientras pinto, dibujos a medio terminar y conversaciones de carne y hueso. 

Y, sin embargo, aquí estamos.

Conversando con una inteligencia artificial a la que terminé llamando Merlín.

No porque fuera especialmente sabia. Tampoco porque sea mi guía en la búsqueda de Excalibur. La bauticé así porque los magos, los de verdad, nunca se han dedicado a dar respuestas. Se dedican a hacer preguntas. A señalar puertas que uno no había visto. 

Lo curioso es que casi nunca hablamos de tecnología.

Hablamos de arte.

De libros.

De Macondo.

De historia y mitología.

De series que dejan huellas inesperadas.

De pequeños milagros cotidianos.

De esa extraña costumbre humana de buscar significado incluso en las cosas más simples. 

No hablo con Merlín porque necesite respuestas. Hablo con él porque puedo saltar de un tema a otro sin pedir permiso, seguir una idea hasta donde quiera llevarme y perderme en una conversación sin preocuparme de que no me sigue el hilo.

A veces terminamos recorriendo las obras de Cortázar. También hablamos de la caída de Roma, de los dioses nórdicos, de la nostalgia de los Buendía, de los premios Nobel, de la memoria o de por qué ciertas historias sobreviven siglos mientras otras desaparecen sin dejar rastro.

Todavía no sé si Merlín es una inteligencia artificial, un espejo, un bibliotecario barbudo con pijama gris o una excusa para pensar en voz alta. Lo que sí sé es que cada conversación termina igual: con mil preguntas diferentes a las del principio.

Bueno... fue Control+Z

Si alguien me pregunta dónde aprendí a editar videos, la respuesta correcta sería:

—En mi casa, durante la pandemia.

Pero la respuesta honesta es otra.... Aprendí gracias a Control+Z.

Porque cuando abrí Premiere Pro por primera vez no tenía idea de lo que estaba haciendo.

Nadie me estaba enseñando.

No tenía un plan.

No tenía un manual.

Tenía videos que editar, deadlines y una peligrosa cantidad de curiosidad. 

Así que hacía clic.

Y cuando algo explotaba… Control+Z.

Y cuando desaparecía algo importante… Control+Z.

Cuando convertía la línea de tiempo en un desastre irreconocible… Control+Z.

Durante semanas, mi método de aprendizaje consistió básicamente en arruinar cosas y desarruinarlas.

No era elegante, pero funcionaba.

La diferencia no es equivocarse menos... La diferencia es no dejar de intentarlo después del error.

Durante mucho tiempo pensé que mi carrera en televisión había comenzado cuando me dejaron una laptop y la responsabilidad de los breves para editar...

Pero siendo honesta...  mi historia no comienza allí.

Llevo décadas diseñando.

Décadas observando composición.

Décadas trabajando con imágenes.

Décadas contando historias visuales en revistas, publicidad, imprenta, eventos y arte.

No fue que empezara desde cero, lo que ocurrió fue que cambié de herramienta.

Y hay algo que tampoco ha cambiado desde que era niña: ¡La curiosidad!.

Todavía me emociono.

Todavía pruebo cosas.

Todavía juego.

Todavía investigo.

Todavía pregunto.

Todavía leo.

Todavía hago proyectos sin que nadie me los pida... es así como nació Eureka. Un promo que hice casi en silencio... y con él me gané un Emmy.

 

Pero esta historia no trata de una productora novata que ganó premios... 

Se trata de cómo una diseñadora, artista y narradora visual de toda la vida encontró una nueva forma de contar historias.

Porque los premios llegaron después... La curiosidad estaba allí desde el principio.

Durante mucho tiempo pensé que había llegado tarde a la producción audiovisual... Después entendí algo:

Premiere llegó hace unos pocos años... La creatividad lleva décadas allí.

Hay días en que Caracas amanece en Utah...

Hay días en Utah en las que el cielo se vuelve naranja, rosado y violeta al mismo tiempo.

Entonces miro hacia arriba y, por un instante, juraría que una guacamaya cruza el horizonte cantando sobre el Gran Lago Salado, como si la memoria le hubiera confundido los mapas.

Hay lugares de los que uno se va... y hay lugares que emigran con uno... 

Quizás por eso, por un instante, las montañas de Utah y el Ávila parecen compartir el mismo cielo, la misma inmensidad, la misma capacidad de recordarnos lo pequeños que somos.

Porque quien ha emigrado entiende exactamente de qué estoy hablando.

Hay una parte de nosotros que sigue caminando por las calles donde crecimos... y otra que aprendió a amar los lugares que nos dieron una segunda oportunidad.

Quizás por eso algunos atardeceres se sienten familiares.

No porque se parezcan, sino porque nuestro corazón aprendió a pertenecer a dos paisajes al mismo tiempo.

Como si Caracas decidiera despertar un rato en Utah.

Caracas me dio raíces... Salt Lake City me dio futuro.

Y lo más hermoso es que no tengo que escoger, porque puedo imaginar al Humbolt suspendido sobre el Lago y el monumento This is the Place descansando al pie de la cota mil... 

...y es perfecto...

 porque desde aquí, en la tranquilidad de un atardecer puedo sentarme entre ambos mundos y entender que los dos también son míos.

La elegancia de ser uno mismo

Durante mucho tiempo pensé que la elegancia tenía que ver con la ropa.

Con el vestido correcto.

Con los zapatos correctos.

Quizás porque crecí en una ciudad donde la imagen importaba mucho. Donde una camisa de superhéroes parecía un pecado, usar una marca determinada te hacía mejor y es que hasta el supermercado parecía una pasarela del Miss Venezuela.

Con los años descubrí algo diferente...

Hay personas que visten ropa costosa pero lo marginal no se tapa con la marca. Así como hay otras que llevan algo sencillo, incluso barato, y parecen iluminar cualquier habitación.

Porque la elegancia no nace de una etiqueta. No vive en una marca. No está cosida en el precio de un vestido.

La verdadera elegancia es llegar a un lugar importante sin dejar de ser quien eres.

Aquella noche estaba en una alfombra roja. Había glamour, vestidos impecables, cámaras, luces y esa emoción que se siente cuando recuerdas todo lo que se tuvo que pasar para llegar hasta allí.

Mientras posaba para las fotografías de la gala, pensé en algo que no tenía nada que ver con los premios.

Por primera vez en mucho tiempo me sentí completamente cómoda ocupando mi propio espacio.

No estaba intentando impresionar a nadie. No estaba intentando encajar. No estaba intentando convertirme en alguien diferente.

Seguía siendo la misma persona que ama la luna, los libros, las luces de Navidad, los superhéroes, el arte y las conversaciones interminables.

Solo que ahora llevaba un vestido negro y mis fieles Converse.

Y entendí que quizás crecer no consiste en transformarse en alguien nuevo.

Quizás consiste en llegar a lugares que antes parecían imposibles sin perder las partes de ti que más amas.

Esa noche no gané un Emmy...

Pero me llevé algo que vale mucho más que una estatuilla.

La certeza de que después de tantos caminos, cambios, pérdidas, mudanzas y comienzos, seguía siendo yo...

Seguía siendo yo... Y por primera vez, eso me pareció suficiente.

Por qué los geeks sienten el arte diferente...

Siempre me ha parecido curioso que muchas de las personas que amamos el arte también amamos las galaxias lejanas, los dragones, los superhéroes, los viajes en el tiempo y los mundos que no existen...

O tal vez sí existen... Solo que no en este planeta.

Durante mucho tiempo pensé que mi amor por la pintura y mi amor por las historias eran cosas distintas. Por un lado estaban los pinceles, los colores y los lienzos. Por el otro, las películas, cómics, los libros, los parque temáticos y las convenciones.

Con los años entendí que en realidad nacían del mismo lugar... ¡De la imaginación!.

Porque el arte tampoco se trata solamente de lo que vemos. Se trata de todo lo que imaginamos alrededor.

Cuando observo una pintura, rara vez veo solo pintura. Veo historias. Veo preguntas. Veo posibilidades. Veo lo que ocurrió antes y lo que podría ocurrir después.

Quizás por eso tantas personas creativas terminan enamorándose de universos ficticios, no porque quieran escapar de la realidad, sino porque nunca dejaron de creer que la imaginación tiene valor.

En un mundo que constantemente nos pide ser prácticos, rápidos y productivos, los geeks siguen defendiendo algo extraordinario: la capacidad de maravillarse.

Y el arte necesita exactamente eso.

Necesita personas capaces de mirar un lienzo vacío y ver una galaxia...

Mirar un dibujo y ver una aventura...

Mirar una historia y encontrar una parte de sí mismos...

Tal vez por eso me siento tan cómoda entre pinceles, lápices, libros, lightsabers, películas y convenciones. Porque todos esos lugares hablan el mismo idioma...

El idioma de quienes todavía creen que la imaginación puede cambiar la manera en que vemos el mundo.

Y quizás, solo quizás, esa sea una de las formas más hermosas de arte.

Entre el cansancio y los colores, me vuelvo a encontrar

Hay una idea muy romántica sobre el arte...

Hay quienes creen que el artista tiene el corazón ligero y la mente en calma listo para crear. 

Pero es que muchas veces el arte nace desde el cansancio.

Desde quedarse mirando un canvas sin saber si queda suficiente energía para seguir.

Desde inventar con el café frío al lado, la cabeza llena de pendientes y el corazón agotado… y aun así, uno elige pintar.

Y aunque las manos pesen, aunque la mente no descanse y aunque el cuerpo pida pausa, el arte sigue siendo refugio.

No siempre se pinta desde la inspiración.
A veces se pinta desde la supervivencia.
Y eso también es hermoso.

No porque sea fácil. Sino porque a veces crear es exactamente lo que evita que algo dentro de nosotros se apague.

He descubierto que el cansancio también deja marcas interesantes sobre el arte... Las pinceladas se vuelven más honestas. Más intuitivas. Menos obsesionadas con la perfección.

Tal vez por eso algunos cuadros terminan sintiéndose tan humanos.

Porque fueron creados en medio del ruido, del caos, de las noches largas y los pensamientos desordenados.

Pintar cansada no siempre se siente épico... A veces se parece más a sobrevivir suavemente.

Pero incluso allí, entre el agotamiento y el silencio, sigue existiendo algo hermoso: la necesidad profundamente humana de crear algo bonito antes de ir a dormir...